Noci v cele

Noci v cele jsou o tom, jak vypadají noci ve vazbě.
Konkrétně o Brně a o malé cele, ve které jsem byl zavřený.
Ve vazbě se toho ve skutečnosti většinu času moc neděje.
Jsi zavřený za katrem a čekáš.
Čekáš, kdy přinesou jídlo.
Jestli bude kontrola.
Kdy půjdeš na vycházku.
Jestli tě někdo zavolá k výslechu.
Jestli pojedeš k soudu.
A jinak hlavně čas.
Spousta času.
Právě proto člověk začne vnímat věci, kterých by si venku vůbec nevšiml.
Zvuk klíčů na chodbě.
Kroky.
Kov o kov.
Světlo, které leze pod dveřmi.
Pohyb čučky (kukátko).
To, že se někdo zastavil před tvojí celou.
V noci je to ještě výraznější.
Zhasne se a zůstaneš tam se zdmi, postelí, katrem a vlastní hlavou.
Každou chvíli kontrola přes kukátko.
Člověk slyší, jak se chodba ozývá, někde někdo zakřičí, někdo mluví z okna, někdo brečí, někdo prostě jen leží a kouká do tmy.
A hlavně přemýšlí.
Ve vazbě nevíš, co bude dál.
Nevíš, jak dopadne vyšetřování.
Nevíš, co bude u soudu.
Nevíš, kdy se něco pohne.
A právě ta nejistota umí být někdy horší než samotné zavření.
V tom songu je i konkrétní vzpomínka na Silvestra 2001.
Mluvilo se tehdy o novele zákona a mezi lidmi se šířilo, že někteří půjdou domů.
Když to slyšíš pořád dokola, začneš tomu chtít věřit.
Pak ráno čtou jména.
Jedno.
Druhé.
Třetí.
A tvoje tam není.
A v tu chvíli může naděje bolet víc než jistota.
Silně si pamatuju i výstupní celu.
Byli jsme tam dva.
Ten druhý šel domů o týden dřív.
Ráno ho odvedli a já tam zůstal sám.
Najednou se ta malá cela zdála ještě menší.
Čtyři kroky tam.
Čtyři zpátky.
Okno.
Katr.
Okno.
Katr.
A člověk ví, že je skoro venku, ale právě proto se každá minuta vleče ještě víc.
Noci v cele nejsou o velkých událostech.
Právě naopak.
Jsou o čekání.
O monotónnosti.
O zvucích, které si začneš pamatovat.
O naději, která někdy pomáhá a někdy bolí.
A hlavně o tom, co se děje v hlavě člověka, když se kolem něj neděje skoro nic.
Protože ve vazbě může být největší hluk právě to ticho.